Tenía diez años cuando experimenté un trauma infantil que duraría años. Era 1993. Y recientemente había ingresado a la escuela secundaria en el sur de Maine. Una tarde dejé la clase de español para orinar. Entré en uno de los puestos del baño de hombres, dejé caer mis pantalones cortos hasta los tobillos y me alivié..
Lo que sucedió después es nebuloso. Lo que puedo recordar es que me preocupé por algo en mis genitales o alrededor de ellos, tan preocupado que, sin darme cuenta, me alejé del inodoro y salí de la cabina. Me quedé junto al fregadero examinando mis bolas.
Mis pantalones cortos todavía estaban alrededor de mis zapatos cuando escuché que la puerta de metal se cerró de golpe. Parado frente a mí estaba el chico más duro de octavo grado en la escuela. Brandon [se le cambió el nombre] era una estrella del fútbol, guapo y popular. Y ahora estaba incrédulo..
«¡¿Qué demonios estás haciendo ?!»
Me quedé helada.
«¿Eres una especie de maricón?»
El vuelo pateó. Recogí mis pantalones cortos y corrí. De vuelta en la clase de español, me deslicé en mi asiento y cerré los ojos.. No. Deseé toda la experiencia de distancia.
Despues de ese dia En el baño con Brandon, desaparecí. Me mantuve alejado del comedor, me desconecté tan pronto como terminaron las clases. Mis calificaciones se hundieron. Llegué a conocer esa agonía prepubescente particular de preguntarme dónde encajaba. Estaba seguro de que me gustaban las chicas, pero la homofobia que existía entre los muchachos de cuello azul de Maine era tan cruel que las noticias de mi falta de pantalones significarían peligro, y me convencí yo solo era cuestión de tiempo antes de que Brandon le dijera a toda la escuela que era gay.
Danielle Daly
A los 11 años, comencé a usar camisetas para la piscina, cubriendo mi cuerpo. Durante años, escondí mi rostro debajo de una gorra de béisbol baja. La pubertad finalmente golpeó, trayendo brutales episodios de acné. Años después, aún luchando con mi identidad, escapé a las drogas. Cuando finalmente me puse sobrio en 2017, me enfrenté por primera vez con el vasto y sombrío reino de todas las partes de mí que había suprimido. ¿Fue el único incidente con Brandon el culpable de todos mis años de dolor infantil? No. Pero fue el día que supe que tendría que esconderme..
Probé todos los trucos que podrían ayudarme a cavar en mi sótano de recuerdos ocultos. Un psicoanalista freudiano me encogió la cabeza en Nueva York, un chamán de Topanga Canyon recuperó mi alma y, en el camino, aprendí algo transformador: cada vez que cobraba valor para revelar un recuerdo vergonzoso, perdía su poder: a menudo al instante.
Los adultos entienden que las experiencias infantiles desagradables son tan comunes como la varicela. Pero los niños no. Al descubrir todas las partes de nosotros mismos que hemos ocultado, calmamos al incómodo alumno de sexto grado que estaba seguro de que su tipo de tortura era única..
Una tarde, durante un ejercicio de respiración con mi terapeuta en Beverly Hills, recordé a Brandon. No podía creer cuánto tiempo había reprimido el recuerdo, o cuán fuertemente volvieron los sentimientos. Sentí que todo mi cuerpo se ponía rígido. Vacilante, le revelé a mi médico lo que había sucedido ese día en el baño y la forma en que la vergüenza me había perseguido en los años siguientes..
Danielle Daly
Fui a casa y busqué en Google el nombre de Brandon, y apareció una página de Facebook. Tenía que ser él. Seguí buscando y encontré su dirección de correo electrónico. Escribí un correo electrónico: era un compañero suyo de la secundaria. Tenía un recuerdo que quería corroborar con él, y ¿estaría dispuesto a hablar??
Dos horas después, llegó un mensaje de texto: Es Brandon contactando contigo.
Sentí un apretón familiar en mi pecho.
Salí de la carretera y respiré hondo. Pensé que podría hiperventilar. En todas mis fantasías de cómo podría suceder esto, nunca había llegado a la parte en la que realmente tendría que hablar con él.
Pasé dos horas elaborando el mensaje de texto perfecto. Esa noche, finalmente reuní el coraje para presionar enviar. Menos de cinco segundos después de que el texto aterrizó, Brandon llamó. Asustado, recogí.
«Yo.»
Era la misma voz profunda que había estado reproduciéndose en mi cerebro durante meses..
«Hola, Brandon», le dije. «Gracias por-«
«¿Qué pasa?» preguntó. Genial, distante. «Refresca mi memoria».
Cuando terminé de contar mi historia, se detuvo por lo que pareció una hora.
«Vengo de la economía doméstica», dijo, en lo que parecía una incredulidad. «Entré en el baño y, sí, allí estabas, con los pantalones bajados. Tenía miedo. Pensé, Jesús, este niño me está mostrando! ¡No sabía qué hacer! «
Me reí. Él rió.
«Le conté al niño que se sentó a mi lado en el hogar ec al respecto», dijo. «Pero nunca volví a hablar o pensar en eso».
Luego preguntó: «¿Era malo?»
Cuando le expliqué lo que había dicho, bajó la voz. «Hombre», dijo. «Eso estuvo mal.»
Luego preguntó: «¿Por qué estabas en terapia?»
Le conté sobre mi lucha contra la adicción..
«No es broma», dijo. «Yo también he estado allí».
Con la tensión desactivada y un vínculo consolidado, nos reímos como coconspiradores, como hermanos. Nos reímos y reímos.
«Búscame la próxima vez que estés en Maine», dijo cuando terminamos. «Estoy tan contenta de que hayas llamado». Le agradecí y colgué el teléfono, triunfante. Era una sensación mejor que cualquier zumbido, cualquier subidón.
¿Qué sucede el día después de que te enfrentas a algo que te ha estado persiguiendo durante un cuarto de siglo? Te levantas a las 4:00 a.m., electrificado. El momento más vergonzoso de mi vida se resolvió. El miedo más épico reducido a la risa. ¿Realmente había sucedido? En las semanas y meses que siguieron a esa llamada telefónica, mi vida se transformó. Yo sonreí más. Me obsesioné menos. Las horas que pasé escrutando mi piel y mi cuerpo en el espejo se convirtieron en el tiempo que pasé en el mundo, más ligero, más libre. Las relaciones con los hombres mayores en mi vida, incluso los tipos duros y machistas en los que me di cuenta de que siempre había proyectado a Brandon, se hicieron más fáciles. Experimenté el mundo menos como un niño asustado y más como un hombre recto.
En recuperación, he aprendido que los lugares dentro de nosotros mismos que tememos ir son los lugares a los que debemos ir. Y a veces encontramos algo que nunca podríamos esperar. Una historia, una narración a la que me había aferrado durante años resultó ser solo otra experiencia compartida por alguien que la vio desde un ángulo diferente. Su explicación de eso me liberó. Como Brandon dijo: «No puedo creer que ese día te haya perseguido durante todo este tiempo, y nunca más volví a pensar en eso».