La llamada llegó a las 5:00 a.m., despertándonos a los dos. Mi esposa respondió. Era nuestra hija de 25 años, Spring. Ella estaba sufriendo. Mi esposa me entregó el teléfono.
«¿Qué pasa, cariño?»
«No puedo dormir. Me sentí mal del estómago cuando me fui a la cama, y ahora me duele mucho». Pregunté dónde.
«Mi lado derecho, bajo. Me mantiene despierto. Tengo miedo».
Soy médico, un producto del sistema médico de Harvard con habilidades que he reunido en décadas de práctica en todo el mundo..
A través de mi entrenamiento, me habían enseñado a descartar, la práctica estándar de diagnóstico por la cual, en virtud del historial del paciente, el examen físico y las pruebas, descarto cada posibilidad hasta que lo que quede sea el diagnóstico probable. Entonces le pregunté a Spring todas las preguntas críticas.
Jose Luis Peláez Inc
«Creo que tienes apendicitis», le dije.
«Siempre dices eso», respondió ella.
4to Mejor Hospitalamazon.com de AmazonMan $ 27.00 $ 21.49 (20% de descuento) COMPRE AHORA
Los médicos, les guste o no, están entrenados y condicionados para distanciarse de sus pacientes, pensando (falsamente) que tienen que ser objetivos. ¿Pero estar «distante» de mi hija? Imposible.
Cualquier síntoma, como tos, sarpullido, diarrea o dolor de cabeza, se convertiría en un terrible diagnóstico del peor de los casos. Es cierto que los síntomas más comunes de la fiebre del dengue son fiebre alta, dolor y náuseas, ninguna de las cuales tuvo Spring, pero que hay de ese sarpullido, doctor?
Kristal O'Neal
Cuando Spring tenía cinco años, su cara se hinchó como un tomate y tenía problemas para respirar. Mi mente recorrió a todos los sospechosos habituales y caí en la oscura enfermedad de la tularemia..
Al no haber visto nunca un caso de tularemia, y debido a que sus síntomas (dolor, dificultad para respirar, inflamación de las amígdalas) se pueden encontrar en tantas enfermedades, me sentí muy orgulloso de mí mismo por haber llegado a este difícil diagnóstico..
Por lo general, es causado por la exposición a animales infectados, incluidos roedores, cabras y conejos. Teníamos un conejo! Nos apresuramos al dermatólogo. Echó un vistazo.
«Hiedra venenosa», dijo. Creo que el «… idiota» estaba implicado.
FatCamera
Después de esa llamada a las 5:00 a.m., mi esposa y yo fuimos a ver a Spring a la sala de emergencias. Nuestra hija estaba cenicienta, asustada, encorvada y presionándose una mano contra el abdomen..
Las enfermeras nos guiaron a la sala de emergencias y nos pusieron detrás de una cortina. La primavera empeoraba cada vez más. Ella se sonrojó y luego se enfrió. Le dije a nuestra enfermera que era médico y que realmente pensaba que era apendicitis y que teníamos que darnos prisa. Ninguno médico ni apendicitis ni prisa parecía registrarse.
Me imaginé el apéndice explotando. Pasé de la preocupación informada a la hipocondría parental, un síndrome en el que, inundados del amor más elemental del mundo, imaginamos lo peor.
Me asomé por la cortina. Nada.
No parecía haber ningún médico cerca, y ¿dónde estaban todos los pacientes? Entonces recordé, y mi pánico aumentó. No solo fue un domingo; fue Yom Kippur. Claramente estaban faltos de personal.
Finalmente llegó el cirujano, nos habló con calma y paciencia, hizo un examen cuidadoso y obtuvo los resultados. Declaró que Spring tenía apendicitis aguda y que operaría de inmediato.. Estaba en lo cierto esta vez.
Stella
Spring, con cara de valiente, se despidió de nosotros mientras conducían su camilla por el pasillo. Los riesgos quirúrgicos, y todos los errores reales que había presenciado, inundaron mi razón. Las lágrimas llegaron a mis ojos. Resultó que su apéndice había estado a punto de romperse.
Yo, como la mayoría de los padres, temía lo peor, lo que sucede, recuerda. Como médico, pero especialmente como padre, tengo la necesidad de «arreglar» las cosas para Spring, de darle la mejor y más indolora vida posible..
Nunca crecí realmente de esas primeras etapas de la crianza de los hijos, cuando mi hijo estaba indefenso y me necesitaban y eso se sentía bien, pero también me volvía loco.
Pero ahora me doy cuenta de que Spring no me llamó temprano esa mañana para un diagnóstico. Ella me llamó para pedir apoyo. Hay algo especial en que sepa que puede llamarnos temprano por la mañana, a los 25 años, y pedir ayuda..
No pude arreglarla ese día, pero podría estar con ella mientras la arreglaban. El hecho de que tenía el diagnóstico correcto no importaba. Era el hecho de que estábamos allí para recibir el diagnóstico, independientemente de lo que fuera.
Suscríbase ahora a Men’s Fitness para obtener más consejos sobre salud, paternidad, relaciones y mucho más.